«Перестань тужиться!» Эти два слова редко услышишь в родильной палате. Но всего через час после того, как у меня отошли воды, всего лишь после нескольких схваток, именно это сказал мне мой врач-акушер. Итак, я перестала тужиться, и спустя несколько мгновений родилась моя первая дочь — Холли. Она появилась на свет ножками вперёд, благодаря успешным естественным родам в тазовом предлежании. Не было времени подготовить операционную для планового кесарева сечения, да и приезда анестезиолога тоже ждать не пришлось. Но всё это оказалось неважным. Я стала мамой, и ощутила мощный прилив любви и счастья, когда Холли положили мне на грудь. Родившуюся на три недели раньше срока, Холли отправили на десять дней в отделение интенсивной терапии новорождённых. Я, слегка ошарашенная, вернулась в свою палату одна. Однако, не теряя присутствия духа, тут же села на кровать, звоня родным и друзьям, наполненная восторгом и энергией. Было сложно осознать, что я только что родила ребёнка. Все вокруг утверждали, что со мной всё отлично.

Оглядываясь назад на первые мгновения материнства, понимаю, что уже тогда я была не в себе. Сначала меня охватила эйфория, потом спустя несколько дней — мания, а спустя пару недель — настоящий психоз и появились суицидальные мысли. Изначально я никогда в жизни не ощущала себя настолько счастливой. Постоянно повторяла мужу: «Я безумно тебя люблю!». А он, слегка удивленный, отвечал: «И я тебя люблю». Спать я почти не ложилась, питание стало редким. Целыми сутками сцеживалась, бегала с молоком в детское отделение, закупалась вещами для особых мероприятий, занималась уборкой дома, покупками, украшением комнаты («Зачем засыпать ночью после очередного сцеживания, ведь столько дел надо успеть!»).

Сейчас я понимаю, что это были признаки развивающейся мании, которая вскоре перешла в послеродовой психоз. Ничего не замечая вокруг себя, я продолжала нестись в безумие. Стала разгадывать тайные шифры, скрытые в телевизионных передачах (ведь теории заговоров действительно существуют!), убедилась, что походы по магазинам куда интереснее домашней уборки (хорошо, что страсть была к обуви, а не к драгоценностям), моё сексуальное желание буквально зашкаливало (при этом параллельно вообразила, будто супруг избивает меня, несмотря на всю его реальную безграничную заботу). Ну и самое обидное — никто, кажется, не мог оценить, какой я умный человек: «Хватит пустых разговоров, послушайте лучше меня внимательно!» — упрекала смущенных родителей, приезжавших ко мне в гости.

Нет никакого способа узнать, что вызвало мой психоз. Медицинские исследования очень ограничены. Психоз поражает 1-2 женщин на 1000 родов. Это может быть связано с резкой гормональной потерей эстрогена и прогестерона во время родов, а также с нарушенным режимом сна. 50% женщин с первым эпизодом послеродового психоза не имеют анамнеза психических заболеваний. У женщин с анамнезом послеродового психоза 57% вероятность рецидива при последующих родах. Однако многое неизвестно, и необходимы дополнительные исследования. Мой случай был абсолютно очевидным, без предшествующего анамнеза психических заболеваний. Я всегда чувствовал, что срочные роды Холли и последующая разлука сыграли некоторую роль в психозе. Какова бы ни была причина, мои симптомы были хрестоматийными, и диагноз должен был быть относительно простым. Но все, к сожалению, было совсем не так.

Через неделю я пошла к своему терапевту, сказав ему, что чувствую себя «как под кайфом». Его не слишком мудрый совет «постараться отдохнуть» не привёл ни к какому отдыху. Когда я навещала Холли, я обращалась к акушеркам, но они тоже не заметили, что я нездорова. Без сомнения, они видят многих эмоционально нестабильных молодых мам и ищут признаки депрессии, а не гораздо менее распространённой мании. И, признаюсь, я, вероятно, делала наилучшую мину на этих встречах, что ещё больше затрудняло оценку. Мой муж вызвал группу по оценке психического состояния на дом. Порогом для постановки диагноза психоза и медицинского вмешательства для них были бред и галлюцинации. Я ещё не была там, поэтому я снова осталась без диагноза и лечения.

Неизбежно наступил крах и кризис. На родительском собрании в классе моей падчерицы я дала откровенную обратную связь, обычно не свойственную подобным мероприятиям, после чего дома случился нервный срыв. Муж отвёз меня в государственную больницу, теперь полностью осознавая всю серьёзность проблемы. Ночь я провела под наблюдением в психиатрическом отделении, а на следующее утро меня отправили домой, дав пару таблеток оланзапина — «на всякий случай».

Быстро стало очевидно, что мне нужно больше, чем пара таблеток оланзапина и хороший сон. Теперь я боролась с паранойей, бредом и мыслями о самоубийстве. Особенно запомнился момент, когда я сказала мужу, что оставлять меня больше чем на три секунды опасно, а позже той ночью мама и муж лежали рядом со мной в постели, а папа сидел рядом и часами рассказывал о тонкостях управления вертолётом в надежде отвлечь меня и убаюкать.
Отчаянно нуждаясь в помощи, мой муж взял на себя смелость поместить меня в частную психиатрическую больницу. Там проверили мою медицинскую страховку, обследовали меня и, как и положено, приняли. Но, должно быть, они подозревали, что некомпетентны в работе с пациенткой, которая теперь страдала психозом и имела суицидальные наклонности. В ту первую ночь я не получила ничего похожего на наблюдение за самоубийцами, о котором умолял мой муж. Однако мне выписали ещё лекарств. К сожалению, их эффективность была сведена к минимуму, поскольку я спрятала таблетки под обезвоженным языком. (Я была обезвожена, подозревая, что вода отравлена.) Кто знает, насколько этот обман помешал моему лечению. Дело в том, что мне становилось всё хуже, а не лучше.

Мои проступки были и большими, и маленькими. Я болтала во время тихих занятий йогой, приставала к другим пациентам, чтобы те организовали театральную труппу, обвиняла сотрудника в изнасиловании (кровотечение после родов подпитывало бред о сексуальном насилии), убегала и пряталась на виду в родильном отделении (искала своего ребёнка), а потом разбивала аварийное стекло, чтобы открыть запертые из-за меня главные двери (я была вне себя от радости, когда приехала пожарная команда с мигалками и воем сирен). В конце концов, они пришли к выводу, что мне действительно нужна серьезная помощь. Это было похоже на исключение из школы-интерната, но с самого начала должно было быть ясно, что это место не может удовлетворить мои потребности. То, что сейчас стало анекдотами и злоключениями, могло быть чем-то гораздо более ужасным.

Вернувшись в государственную больницу, я получила самую лучшую медицинскую помощь. Эта помощь была профессиональной, сострадательной и буквально спасла мне жизнь. Но до этого момента, когда в Канберре (Австралия) уже десять лет не было ни одного случая послеродового психоза, поиск подходящего лечения казался настоящим лабиринтом. Будучи беременной, я исправно посещала курсы для беременных и знала, что беременность может вызывать депрессию или тревогу, но понятия не имела, что это может привести к маниакальному состоянию, бреду или суицидальным наклонностям. Похоже, многие врачи и медсестры, с которыми я встречалась, тоже не знали об этом.

Большинство молодых матерей взаимодействуют с акушерками, медсестрами родильных отделений, врачами общей практики и другими врачами в послеродовой период. Этим специалистам необходимо более глубокое обучение и инструменты, чтобы они могли выявлять раннее начало послеродового психоза и направлять матерей на психиатрическое обследование. Кроме того, учитывая, что женщины чаще попадают в психиатрическое отделение после родов, чем в любой другой период жизни, дородовые занятия должны выходить за рамки вопросов депрессии и тревожности и предоставлять комплексное обучение по вопросам психического здоровья и ряд ресурсов.

Вернувшись в государственную больницу, меня поместили в отделение интенсивной терапии. Наконец-то в дело вступил весь опыт и ресурсы системы общественного здравоохранения. Я наконец-то оказалась в нужном месте, и моё выздоровление началось. Простой урок, который я извлекла из своего опыта, заключается в том, что координация между разрозненными подразделениями системы психического здоровья крайне важна, чтобы люди не оставались без внимания и чтобы получаемая ими помощь соответствовала их потребностям.

В отделении интенсивной терапии я находилась под постоянным наблюдением, оберегая себя от самой себя. Мои лекарства пересматривали и корректировали, хотя желаемого эффекта всё ещё не было. (Мне часто кажется, что к тому моменту мой мозг был настолько "закручен", что лекарства просто отскакивали от него!) Я посещала психолога, а также консультанта по вопросам изнасилования, чтобы убедиться, что к обвинению в сексуальном насилии отнеслись серьёзно. Мне провели полное медицинское обследование, сделали тест на беременность и скрининг на заболевания, передающиеся половым путём. Полиция была уведомлена, и расследование не нашло никаких доказательств сексуального насилия.

Единственным моим замечанием по поводу моего лечения был акцент на том, что «грудь — лучшее для ребёнка». Сцеживание молока в разгар психотического эпизода, в любое время дня и ночи, добавляло ненужного стресса в то время, когда я отчаянно нуждалась в покое и отдыхе. Молоко приходилось выливать в раковину, поскольку оно было загрязнено лекарствами. Реальность заключалась в том, что мне предстояло принимать антипсихотики и стабилизаторы настроения ещё много месяцев, а Холли с удовольствием ела из бутылочки из рук моего мужа и матери. Вернувшись домой, я смогла выстроить её режим кормления в темпе, который соответствовал моему постепенному выздоровлению. Я узнала, что когда у матери послеродовой психоз, её выздоровление — лучшее, что может быть для ребенка.

Несмотря на всю помощь, которую я получала, мне не становилось сильно лучше. «Упрямый и ярко выраженный психоз», — назвал это мой психиатр. Пришло время электросудорожной терапии (ЭСТ). ЭСТ была пугающей перспективой, учитывая её ужасную репутацию и историю. Однако мой психиатр тщательно объяснил, что сегодня ЭСТ считается безопасным и эффективным методом лечения, хотя и крайней мерой, при остром психозе. Я прошла несколько сеансов ЭСТ. Уже после первого наблюдалось значительное улучшение: я стала более рациональным и осознавала свою болезнь, и впервые я спросила себя, что со мной не так, и начала чувствовать собой. Для меня ЭСТ стала жизненно важным спасательным кругом, когда другие методы лечения были исчерпаны, и моя жизнь висела на волоске. Побочные эффекты включали ощущение, будто меня вывернули наизнанку, и потерю памяти, но это было временно.

После выписки из больницы я долго и медленно восстанавливалась дома, как физически, так и эмоционально. Мой психиатр был сосредоточен на том, чтобы у меня не было рецидивов в течение первого года, чтобы не оставить след психоза в мозге. Я продолжала принимать много лекарств: оланзапин и вальпроат натрия. У меня были проблемы с ориентацией, координацией и энергией. Я чувствовала грусть и вину за то, что не стала для Холли той мамой, которой хотела быть. Примерно через 9 месяцев после рождения Холли я попросила постепенно прекратить прием лекарств. Это потребовало очень осторожного балансирования, и сначала мое настроение опасно упало, прежде чем стабилизировалось. В 12 месяцев я вернулась на работу на неполный рабочий день. На работе я могла быть тем же компетентным специалистом, каким всегда была, и все думали, что я просто вернулась из декретного отпуска, что помогло мне обрести прежнюю уверенность в себе.

Год спустя я захотела и нуждалась в ещё одном ребёнке. Вероятность рецидива психоза была высока, но я знала, что всё будет хорошо. Благодаря безоговорочной поддержке моего психиатра и плану профилактики рецидивов, родился мой второй ребёнок, Уильям. Он кормился грудью до трёх лет, и, возможно, так продолжалось бы вечно! Мой материнский инстинкт был удовлетворен, и от психоза не осталось и следа.

В конце концов, я полностью выздоровела, и за это я всегда буду благодарна. Но задержки с направлением к врачу, диагностикой и лечением, вероятно, усугубили течение моего случая, затянув и ухудшив его, и поставили под угрозу мою безопасность и безопасность моего ребенка. Осведомлённость о перинатальных психических расстройствах, таких как депрессия и тревожность, выросли, но послеродовой психоз остаётся в тени. Возможно, потому, что он встречается реже и носит самый стигматизированный характер. Как бы то ни было, это неотложное психиатрическое состояние, и женщины с послеродовым психозом заслуживают большего сочувствия и поддержки, подкреплённых более высоким уровнем просвещения, исследованиями и ресурсами.

https://www.thelancet.com/journals/lanpsy/article/PIIS2215-0366(25)00236-6/fulltext